李长国的安全感，来自于“只需能开车，终归不会饿死，这便是这个作业最好的当地”。

李长国从来没有想过，“司机”这个身份会随同他如此之久。他执勤的公交线路简直能够竞赛全国最“短”，单程全长只需7公里，开完全程也不过20分钟左右，在陕西省咸阳市武功县，这条2020年才注册的线路，贯穿了这座具有悠长前史小县城的中轴线。

从古长安动身，这儿是西出关中的第一大关隘，也是漆水河畔华夏鼻祖教民稼穑的母土之地，43岁的李长国在这儿做了20多年司机。从货运到远程客运，再到城市公交，尤其是这10年来，他逐步感受到，有一股力气带来的改变，令他益发坚定地在这个当地、这个作业扎根生芽。

01

多年后，李长国仍然能记起那个18岁拿到驾照的夏天。“那时分，我们‘司机’不仅仅一个称号，是一个作业！”与一些“围城”的猜测不同，虽然现已在这个作业耕耘20多年，李长国仍然为自己的作业自豪，“我那时分学驾照，可不是只学学怎样把方向、怎样换挡，得先坐下来踏结壮实学好久的机械知识！”

在那个时分，“会开车”让李长国很有底气，在作业市场上是十分抢手的一员。拿到驾照后，李长国跑了2年货运，很快就攒了些钱，他决议自己当老板，运营起了远程客运班线。

发车前，李长国查看车厢。

客车不比卡车，相较于严寒的货品，客车上不断接踵络绎的乘客经常会有不同的诉求，这让一贯默不做声的他习惯好久。开了十余年上城下村的客运班车，有一天李长国忽然发现，公交车像是出土的嫩芽，在这个只需十几万常驻人口的小县城里冒了出来。2018年，武功县首辆公交车发车，这是个“爆破”性音讯。新闻之下有网友激动留言：“等了这么久，县城也能乘公交车了！和大都市相同！一日千里的改变！”

李长国的人生也似乎被“激活了”，许是为了参加进这个前史性的时刻，或是想规则上下班更好地照料家人，他敏捷转岗，成为一名公交车司机，从“老板”做回了“职工”。

服务的目标一变再变，李长国表明，眼下的作业是“自己干过最好的”。不只在于收入，也在于越来越标准、也更人性化的办理。“公交车不是跑卡车，是个脑筋活，脑子里记的是每一项服务细则和线路图，必定不能打疲劳战，否则人就乱了。现在公司强制规则我们歇息，每次单趟完毕都要缓几分钟，开车4小时有必要歇息40分钟，比曾经没日没夜跑车安全太多了。”李长国顿了顿，身为“司机”的自豪又充盈在他心中，“当然了，我开车原本就很安全，你能够随意去问，我开过的车，连一毛钱的漆都没有重喷过。”

安全感来自于本身，也来自于这座小县城的改变。2013年，与武功相邻的杨凌高新示范区注册了高铁，跟着高铁而来的，还有人流、物流与信息流。这些年，这个具有我国最早物资交流大会传统的小县逐步开展成了辐射邻近几个县区的物流电商大县，周围的改变让李长国回想中的小县城逐步含糊，眼前的姿态让他欢喜也生疏。

公交公司食堂的一碗面，能够供给一下午的动力。

李长国运营的线路，那条最初只需一车半宽的水泥路，成了双向四车道的沥青路，衔接起了县城最早的两条主大街。近些年，跟着路灯的普及率逐步进步，也让李长国有了夜间行车的底气。虽然现在的夜公交没有让他和搭档们多拿薪酬——前两年，公交公司开端为放晚自习的学生和家长注册专车，李长国和搭档都积极报了名：“娃娃的事最重要。”一辆铁壳大车能够打败全部可怕事物带来的不安全感，这对李长国和搭档们来说，是件很有含义的事。“献身一个晚上的歇息算不了什么。”

02

李长国的心思不只在娃娃身上。

在这座没有什么楼房大厦的小县城，日头往往直挺挺地照向大地。有乘客投诉车上太晒，“不太会说话”的李长国应了一声，到了终点站就急忙把窗布拉上，只留下了右侧盲区的窗户。在接下来的时刻，他不断提示乘客坐在有窗布的座位，“那是盲区，不能拉窗布，太晒了”。经过这些窗口，李长国也在驾驭座上开端了一场深远的眺望。

李长国在作业中。

不久，一位手上扎着停留针的白叟颤颤巍巍登上车来，那只布满沟壑的手从怀里掏出一沓卫生纸，翻开纸包，里边包着不少零钱。白叟细细翻找，取出一张1元纸币，李长国静静看完白叟的一系列动作，摆了摆手，暗示白叟无需投币。白叟问道：“能不能到县医院门口停一下？”其实县医院离邻近最近的站点还有近100米的间隔，李长国没有说话，点了允许。

比及了离县医院最近的一站，看到站点没人，李长国松了松刹车，等公交车又多向前渐渐滑行了20米后，才叫白叟下车。“这还没到医院呢么……”白叟操着浓重的关中话，一边小声嘟囔，一边扒着栏杆渐渐挪下了车。李长国悄悄叹了口气：“许多白叟仍是没有习惯新改变，把公交当做了从前不设站点的班车。这老叔估量不知道白叟免费坐公交车，不怎样舍得，咱就能近一点是一点。”

白叟关于城市的快速改变难以习惯，李长国相同在为跟上快速改变的节奏不断尽力。他苦笑着表明，现在的绿色公交，让他当年苦学来的修车技术毫无用武之地：“我还成天说年青司机不如我们那时分，只会开车，底子不明白修车。成果现在的新车我也不会修了，都有专人担任咧。”

度过了心酸与苦恼，日后才能够笑着讲出来。关于自己长时刻驾驭过的旧式客车，他也有着殷切的回想：“曾经车上热得很，我们恨不能只穿短裤开车。一脚油门下去，沙砾和尘土顺着油门就进车里了，开完车身上脏得像刚从砖厂出来。”扬尘和沙砾并没有遮盖那些回想，李长国笑了起来，“现在车上凉快了、踩油门也和车外没有缝隙了，路也洁净了，人每天光坐着开车，反而又要找时刻运动出出汗才舒畅，人啊……”李长国又自嘲地笑笑，“就像是曾经，我们开车慢是由于路窄，又有许多农人在路旁边卖菜赶集。现在路宽了，菜市场也建起来了，没人赶集了，成果开端堵车了，仍是开不快！”

一旁的搭档搭腔道：“都有钱了，开小车去了，只需白叟学生才坐我们这车呢！”

“白叟学生咋了，公交车莫非是要赚钱的吗？我们搞的是服务！”李长国有些不快乐，把入职时司理教他的话说了出来。搭档看他急了，便就闭口不谈。

过后，李长国的领导悄悄说：“李长国是个犟人。”2022年，李长国地点的公交公司承当起了往复火车站点对点向本地及周边县区运送旅客的使命。在物资缺少、司机用餐未得到保证的情况下，他带头召唤其他司机不添麻烦，“只干活、不提要求”。比及公司将紧迫协调来的泡面送到司机们手中，他们现已饿了整整一天。

03

小城公交收车早，李长国走下驾驭座，骑上电动车，在街与街之间穿行。正是下班顶峰，周边电动车的车流涨了又退，只留下他慢吞吞地骑着。即使是骑电动车，他也恪守着一名驾驭员的本分，不肯混入那些逆行、闯红灯或横穿马路的电动车流，手指随时搭在车闸上，以便随时刹车。

县城里楼房不多，天空没有像大城市相同被大厦切开开来，落日清楚，晚霞得以整块保存，他却从未停下来昂首看过一眼。李长国的家，和无数个关中农居相同，白色瓷砖铺就的大门口放着一把椅子，有年岁的老木窗上挂着深蓝色的玻璃，水缸和面缸透露着生活气息，炕头上叠着整整齐齐的床铺。仅有的差异在于，这座村子坐落在县城中。

李长国的家，俭朴而温馨。

这儿曾经其实不是城中村，后来在城市扩建的进程中被逐步围住。李长国略显自豪地说，县农行现在地点的方位，当年便是李家的菜田。城市扩建的速度超出了李长国的幻想，那些回想中的农田、集市和土路、水泥路，都变成了一到夜晚就灯火通明的城市大街。

在西安读大学的儿子眼中，父亲是个“保存、缄默沉静又结壮”的人，连他年近七旬的老母亲也说，自己的儿子“稳重到有点胆怯”，爱人没少由于这事儿抱怨他。“不知道多少次儿媳让她到咸阳、西安去开车，一个月少说也能挣上万元，他便是不肯意。”李长国没有脱离这座小县城，不是由于故乡的引力多么强悍，也不是由于他对故乡的留恋厚意又浪漫——相反，很是沉重。

司机们留在这儿的原因迥然不同，有的是由于驾驭公交车比较驾驭远程客运车、卡车较为轻松且规则，能够缓解病痛——要知道，腰椎间盘突出、前列腺炎和痔疮是困扰这群老司机的大问题。有的则是为了照料家里的白叟孩子，挑选留在了小城。还有的司机抛弃了15000元的月薪，仅仅为了回来缓解婆媳对立。

据守在这儿的李长国越来越觉得和儿女有了代沟，儿女吃过的饭馆、喝过的奶茶与咖啡是他未曾见过更不曾想过的，哪怕家里来了不少客人，他热心款待的方法也不过是多和一案面，再多做些臊子。他实在是没什么开支，爱人每个月只给他留300元零花钱，剩余的一概做了家庭生活经费。“（他）舍不得吃也舍不得穿，几年也没买过新衣服。”老母亲很是疼爱儿子。

李长国的儿子更是不解：“我总劝他挣了钱就花，不必吃那么多苦，我今后就能赚钱了。”可儿子不知道的是，父亲心里有一本账，记取他和妹妹每月3000元的生活费、每年20000多元的膏火和老母亲日益增长的医疗开支。在得知儿子预备考研之后，李长国打心底快乐，欢喜儿子要成为和他不相同的“文化人”，但他也清楚儿子持续读书的价值——自己还得坚持斗争更多时日。为了不让家人，尤其是孩子看出自己一天天老去，“一辈子没留过短发”的李长国让理发师给自己剪成了寸头，“这样看起来白头发少些”。

便是这样一个“胆怯”的男人，在许多家人不知道的时分，却胆大得惊人。他曾几回救过车上发病的乘客，过后在旁人的提示下才想到或许存在的危险。他也曾恶狠狠地揪住在自己车上偷过东西的小偷衣领，怒骂他：“你娃（方言，指“你这小子”）这辈子不许上我的车，否则见你一次打一次。”

“死水怕漩涡。”李长国说着，人生总是在于斗争，还好不断改变的国际在给他不断注入决心。

“我媳妇不知道，我不换作业，便是由于我只需能开车，终归不会饿死。”李长国漠然道，“这便是这个作业最好的当地。”

说着，李长国戴上口罩，踏上车，系好安全带，踩下油门，死后是自己也数不过来的乘客，和一车一车朝夕往复的好日子。小县城的路一年一个样，能开车，就一直有盼望，一直在奔赴美好的路上。

作者丨阎语

修改丨廖芊

审阅丨王姗姗 庄妍

监制丨孙英利