张一山：北京新街口的硬汉小生

liukang20243天前热心吃瓜681

胡同少年

北京新街口一带，有一个名人，邻居们都叫他“三儿”。他在这一片儿漂泊几十年，有时帮邻里邻居搭把手，邻居们也对他很好。邻近的饭馆，有时分会给他做一碗面吃，不收钱。曾在很长一段时间里，他常常卖报纸，比报刊亭贵一点儿。但邻居们仍是乐意买他的报纸，知道他也没有其他营生。

几十年来，新街口改变很大，起了许多商厦，胡同有些拆了，可是三儿却仍然是新街口一带的“地标”，跟咱们都很熟。他是老北京胡同邻里联系的一个符号，看到他，就能感觉到邻居间交游的质朴与真诚。

三儿跟张一山也很熟，遇上就聊两句。有一次，三儿在路周围碰见张一山，说，哎（ái），那个，你买报纸。张一山说，行行，买报纸。他花50块钱买了一份报纸。三儿知道张一山的姓名，也看着他从小在那一片儿长大。从张一山的父亲那一代人开端，三儿就在那儿。张一山对我国新闻周刊说：“咱们这一代人跟他联系也都特别好。”

三儿知不知道张一山是一个艺人？张一山也不清楚。周围的许多邻居，都跟三儿相同，没把他当外人，都是“看着他从小长大的”。现在，张一山有时回去姥姥住的四合院，宅院里的爷爷奶奶有的知道他，也是觉得“孩子有长进了”。

张一山思念的，正是邻里邻居们之间从前的这种情意，充溢好心又天然而然。

几十年来，张一山的日子大部分在新街口一带度过。小时分，在一群孩子中，张一山不是那个自动挑事儿的小孩，但也跟小伙伴一块打过架；没犯过大过错，可是也挺皮的，总有自己的“蔫儿主见”。在那部让张一山火成刘星的电视剧《家有儿女》中，刘星的性情跟张一山自己有许多相似之处：看着有点小痞子样儿，爱耍贫嘴，说话有时挺逗的有时挺气人的，但关键时刻仍是讲情意，活蹦乱跳，鬼精鬼灵的。

图/张一山写真集《山外有山》拍照/liangzi

新街口是他和小伙伴的乐土。在他10岁曾经，这儿仍是老胡同的面貌，挨家挨户的平房，孩子们穿街走巷，追跑打闹，邻居们许多独门独院的，可是串门儿很便利。

关于自己土生土长的当地，张一山有独家回想。他在自己的写真集《山外有山》中写道：重新街口到西单，他可以不走大马路，穿过几个胡同便能抵达。这条路怎么走，只要他和少数人知道。在胡同里，他们喝北冰洋汽水，吃小豆冰棍，玩差人抓小偷、弹玻璃球儿、拍洋画儿、扔沙包、踢锅儿、咱们都是木头人、过家家。

游戏和物件儿还在其次，张一山更思念的是邻居间的情感：“小时分走在胡同里，每一家走进去，人家都会给你一口饭吃，给你一个北冰洋喝。那时人与人的沟通是面临面的，真诚单纯。”童星出道，很长时间里张一山给大部分观众的印象是狡猾小孩刘星。可是，聊起这些，他俨然早已长大。

长大是他一向巴望的。小时分他就喜爱“屁颠屁颠地”跟在哥哥姐姐后边，他喜爱跟比自己岁数大的人在一同，由于能给他带来新鲜的才智。

现在，不拍戏时，张一山喜爱跟爸爸妈妈一同吃饭，会朋友，参加父亲的饭局，他喜爱听那个年代的工作。

胡同日子的质朴回想、父辈耳濡目染的教育，也影响了张一山的性情，他把这些带到了扮演中。

硬汉小生

张一山二十几岁时，父亲曾写过一段话给儿子，其中有句说：“愿儿如草，虽藐小，却有色彩及特性。刚强生长，低沉日子，不与树木争凹凸，莫与花朵比美丽，干事尽心力，为人坦荡荡。”

这样的情绪，在他小时分，就伴跟着他。

图/张一山写真集《山外有山》拍照/liangzi

11岁那年，张一山第一次脱离新街口出去拍戏，在电视剧《小兵张嘎》中扮演佟乐，跟着剧组到了河北白洋淀，一待便是四五个月。张一山对我国新闻周刊回想：“那是我人生中第一次自己洗牛仔裤，自己照料自己。”

有一场交兵的戏，他鞋跑丢了，光着脚在芦苇荡子里奔驰，脚也被扎破了。剧组吃住条件较艰苦，但其时的张一山不觉得。

家里从小看他长大的亲属邻居组队去剧组看他，趁便看看拍戏是怎么回事。到了之后，咱们远远地看到一个小孩蹲在锅前面，正在吃煮白菜和一盒米饭。走近了一看，是自己家的孩子，几位女人老一辈就疼爱得受不了了。来探班的家人该走了，张一山没事儿人似的跟大伙说，你们赶忙走吧。大伙一出门，他就不由得，自己一个人哭了。

拍戏虽苦，可是小孩子转瞬就忘了，总是活蹦乱跳的。张一山对拍戏特别来劲，在剧中，11岁的张一山扮演的佟乐是一个奸细的儿子，头发比其他小艺人长，戴着一副圆眼镜。其间有记者采访几个小艺人，张一山站在周围一瞬间抖抖腿，一瞬间扶一下眼镜，闲不住。

扮演一个跟反派有联系的人物，也不是主角，可是小孩张一山觉得挺好，人物需求他怎么样，他就怎么样。其他几个小艺人都说，喜爱自己的人物，只要张一山说，他喜爱剧中的嘎子，拍完了戏就喜爱了。

记者问到他这儿了：“你这个头发可是长了。”张一山不自觉地摸了一下头发：“长了，是长了。奸细一般都得留这种头，要不然不像奸细。”记者问：“热吗？”张一山声响爽性：“热，是热！没办法呀！”记者点评：“我看你特能说会道。”张一山抿着嘴答：“嗯对，贫。特别贫！”记者恶作剧说：“曾经是说过相声是吗？”张一山反响很快：“没说过，遗传，这归于遗传。”

从在白洋淀拍照自己的第一部戏开端，为了刻画人物喫苦，对他来说都是应该的。在近期上映的电影《守岛人》中，有一条戏，火弹和汽油弹在后景烘托，土弹埋在邻近，张一山扮演的小豆子沿着土弹旁冲击，正张着嘴说“冲啊”，一脚踩在土弹上，土弹正好炸开，木屑、软沙、泥土一会儿喷到嘴里。瞬间他有点懵，但立刻把土吐掉接着往前跑。“不能停下来，由于咱们那么多人，早上七点就开端安置炸点了，忙了四五个小时。这一条不接着拍完，那就白费了好几个小时。”张一山说。

父辈还教给张一山许多规则，都是贩子胡同文明中常有的，张一山对我国新闻周刊细数：“比方，跟人打交道要用尊称‘您’，大人站着你坐着，这是必定不可的，比方，一定要尊重女人。”这些规则，也逐渐融入到了张一山待人接物的习气里。工作和日子中，他垂青情意，而这些也与他小时分邻居邻居间相互照顾的回想分不开。

在《家有儿女》中，杨紫扮演聪明伶俐的学霸姐姐，张一山扮演狡猾捣蛋的弟弟。剧中姐弟二人常常抬杠，给观众带来了许多欢喜。现在，两个艺人都现已长大，每次和杨紫一同出镜，张一山外表痞子气“相互损伤”，实际上却很有绅士风度。在不同场合下，他有时帮杨紫提裙子；假如只要一个座位，他会让杨紫坐着，他站在周围，说话的时分杨紫仰着头不舒服，他又会蹲到周围。

戏外两人是老友。张一山对我国新闻周刊说：“咱们俩从小就在一同演戏，真的是没什么不能聊的。咱们现在都比曾经忙了，碰头也比较少了。微信上会聊一聊，拍什么戏呢，累不累。其实我的岁数比她略微大一点，现在咱们俩的联系更像是我作为哥哥的身份，有时分给她出出主见，她压力大或许累的时分，给她宽宽心。”

2020年，张一山主演的《鹿鼎记》播出后差评如潮，扮演韦小宝的张一山也成为众矢之的。此前，他由于《余罪》中的表现被以为是演技担任，这次的观众反响无疑是张一山演艺生计的一次翻车。

张一山没有一个人躲起来，他知道导演和制片人心里很难过，发了长文曩昔。张一山说：“他们或许会觉得有一些亏欠我，也不敢给我发微信。其实我想说的是，咱们在一同能做这件事便是个缘分，咱们现已都极力了。可是，种种问题和原因，导致没有办法出现出来咱们极力想完结的那个姿态。现在受到了一些谴责，都实属正常。仍是期望今后有其他戏，咱们能再在一同协作，干一些咱们想干的事儿。”

如父亲寄语中的“愿儿如草”，胡同孩子的“草根儿”气质也体现在张一山身上。极力周全，不把自己放得太高。关于观众的差评，张一山站在观众这边：“假如观众觉得欠好，那我必定也觉得欠好。观众是我的衣食爸爸妈妈，假如他们不喜爱我，我就没有钱挣了，没有饭吃了，这是真话。”当被问到：“有没有忧虑观众很快就不喜爱你了？”张一山说：“其实也没有那么忧虑吧。假如你倾尽全力，都做不到让观众再喜爱你，阐明你没本事。那这事儿谁也赖不了，你就得认。你不能自己骗自己，你还得看清楚一点儿。”

戏与人

在2016年播出的网剧《余罪》中，张一山扮演一名卧底差人，痞子气十足，爱耍贫嘴，反响灵敏，重义气。

这一人物，让张一山从人们刻板印象中的小孩刘星，一举转变为一个有担任的硬汉。《家有儿女》中有一段戏，妈妈让刘星喝牛奶，说美丽男孩都叫“奶油小生”。刘星说：“奶油小生是喝牛奶喝出来的？那我就不必喝这牛奶了，由于我不想当奶油小生，我想当硬汉小生——姜文。”

现在，“硬汉小生”也成了张一山自己的描写。而无论是刘星仍是余罪，人物身上都有张一山自己的影子：北京的声调、爱狡猾捣蛋、胡同少年的皮实和聪明劲儿。

图/张一山写真集《山外有山》拍照/liangzi

关于许多好艺人来讲，能驾御各类人物是演技的证明，对张一山来讲也是如此。在每部戏中，他都期望测验不同的扮演方法，“假如总是以一种状况去扮演，对我来说也没有什么趣味。”

“可是你曩昔的人物里边特别出彩的，都是跟北京孩子的劲儿有联系的。你觉得这个判别精确吗？”

“我觉得挺精确的。由于我不相信一个艺人在发明人物时，能彻底把自己的一切特质抹掉，面貌一新。他必定会流露出一个目光、一个表情、一个语调或许一句话，是与他自己靠近的，只不过是过多仍是过少罢了。越少或许你会觉得艺人的发明才能越强。其实，扮演本身就没有规范。”

“你怕不怕观众给你定性，以为你就只适合演北京调调的电视剧？”

“我没觉得。假如这样，其实很好，观众在给我埋一个伏笔，假如有一天我做到了让他们感觉跟曾经彻底不相同的人物，是我更大的成功。”

在近期正在拍照的电视剧《曾少年》中，张一山扮演一个“胡同小爷”，故事设定在上世纪八九十年代的北京，这又是一个他了解的场景和人物设置，却让他感觉到了难度，曩昔几年里，他现已历了《余罪》的好口碑、也阅历了《鹿鼎记》的惨败。

张一山说：“性情特色不明显、日子中的普通人是最难演的。假如是一个医师或许开飞机的或许兵士，扮演可以用工作特性去表达，观众一会儿可以进入你的路子里。这次的人物，便是咱们在日子中、在马路上、公共汽车上，都或许会遇到的年青小孩中的一个。要把这种人的人物性情特色演出来，让观众觉得喜爱，仍是挺难的。此外，读者会把小说中的人物和我扮演的人物做比照。有一些或许不尽善尽美，观众会觉得不太像。”

在这一人物中，张一山一方面结合本身生长的北京回想，另一方面揣摩怎么能在此基础上把人物还能演得出彩，“把自己的扮演状况顶满”。思来想去，他决定给自己做减法：“曾经有许多人物，要去成心演出让观众可以喜爱的，咱们哈哈一乐一高兴，你就成功了。这一次，我其实反而没有那么使劲地去表达，而是淡淡的，更日子流一些，一切的劲儿都往收回一收。”

从小时分开端，他的人生阅历、对艺术著作的感触、对日子的情绪，许多都来自听老一辈谈天。小时分，大人说话，他不插话，总是在一旁认真地听，“觉得特别有意思”，长大后，他会参加对话，“那是怎么回事？谁跟谁什么联系？你们那时分怎么样？”这样的日子阅历也耳濡目染影响着他对扮演的情绪。

关于工作里的一些乱象，张一山“不乐意管那闲事儿”。他聊到自己为什么入行：“我干这行不是由于我喜爱这个圈子，也不是我想当明星。便是我觉得我还挺喜爱这事儿的，是酷爱的。然后恰巧我酷爱的工作又能让我挣钱养家，其实就这么点儿事儿。观众看到我的著作，觉得很高兴很喜爱的时分，我会有一些成就感。”

从业二十来年，29岁的张一山时不时流露出一种沧桑。忙完拍戏回到新街口的家里，偶然想到幼年日子和胡同的改变，他也会有一点感伤，“艺人嘛，便是情感丰厚”。

“那个年代过了，我也长大了，也这岁数了。”聊到这儿，慎重的张一山总算没藏住刘星的机伶劲儿，显得很严肃认真地说：“我也算是阅历了北京文明的修建的变迁。”

现在，在新街口伴着他生长的那条胡同里，黄昏放学的孩子们仍然会调皮嬉戏，青春期的背叛少年们站在路旁，一边抽烟一边抬起眼皮看看过往的行人，上了年岁的爷爷坐在路墩上谈天。变了的是，胡同现已被拓展成马路，平地起了楼房，路旁的商铺也都随之而生。每一波儿人都代表着不同的年代，如同这条胡同的变迁一会儿被压缩在同一时空里。这些阅历与变迁，也融入了张一山的血液里。

上一年，BTV科教频道采访了三儿。镜头里的三儿，指着早已改变了的马路和修建，像一个回想力很好的孩子，介绍说曾经这儿是什么，那儿是什么。三儿仍是爱给人帮助，即便在镜头之下，仍然是质朴天然。走到一个路口，三儿站在那儿，想了想说：“我忘了这是哪条马路了。”

张一山现在回到新街口，也偶然会有这样的模糊感。他记住：“咱们这一条胡同得有七八百米，曾经直接站在西口能望见东口的人，现在胡同里满是车，停的。你底子看不到胡同的止境。的确领会不到曾经的那种味儿了。但也挺好，你忽然发现咱们都有钱了。”

告发/反应